|
িকডনীওয়ালােদর সে েকালকাতার পেথ
শা নু ম জ ুম দা র
-
তুিম কই
- কােব চা খাই আপেন
কই
- পােক বিস রইিছ
মাথার েভতর ঝঁািক লােগ
আমােদর িরট ভাই ওরেফ ফািহম হাসান েচৗধুরী েদেশর এক নমর পাবিলক িবশিবদালেয়র
খািতমান তরণ িশক িবকাল েবলা পােক বেস আেছ! যিদও পিরেবশ-বাব েলাক তবু েস
করেতেছটা িক ওইখােন?
- তুিম একবার আসেত পারবা
- রামবল িক কন! পােক
যামু িক করেত? ভাবীর লেগ ঝগড়া অইেছ িন
- তুিম আস তাড়াতািড় জররী
বাপার এখেনা বাসায় জানাই নাই তুিম আস রাখলাম
েলাকটার মাথাটাথা িক েগেলা
নািক? এই িবকাল-মাদােন আমােগা অেনক ছাছাী পােক বেস মেনােযােগর সােথ েপম করেতেছ
এর মেধ মূিতমান উপেবর মেতা তােদর সামেন উপিত হওয়াটা আেদৗ িঠক না তবু কাব েথেক
েবর হেয় িরকশা চেড় িরট ভাইর সামেন েমাতােয়ন হই বুেতর হঁাপা বেল কথা
- েশান আমার দুইটা িকডনীই
ন হেয় েগেছ এখন িক করম
- ভােলা অইেছ িকেসর জন
কল িদেছন কন তারপের কােব চেলন চা-চ খাই
কাব বেস রাজা-উিজর মারা
আর বাড-পিলিট করার মজা ন করায় িরট ভাইর উপের েমজাজ খারাপ হেয় যায় তার সােথ আর
কাউের েদখাও যায় না এখন শুনাইেতেছ িকডনী িবকেলর ফালতু পঁাচাল
িকু িমিনট দেশেকর মেধ
আিম ঘটনার গুরত বুঝেত বাধ হই িরট ভাইর দু’েটা িকডনী পায় িবকল হেয় পেড়েছ িতন
মােসর মেধ নতুন িকডনী না বসােল সব েশষ আিভজােতর সােথ ভয়ংকর খবরটা আত করার
েচা কির িকু েকােনা কাজ হয় না তলেপেট একটা িশরিশের অনুভূিত হয় বুেকর েভতের েমাচড়
হয় িরট ভাইর েচােখর ভাষা পড়েত পাির না শুধু িনেজর মেধ একটা বাতা পাই েয, েলটস
হাভ আ ফাইট অবশ েভতের একট আশা েজেগ থােক ঢাকার িরেপাট েতা ভুলভাল হওয়াটা িনয়েম
পিরণত হেয়েছ পরবতী একটা ঘটা আমরা দু’জন, েযনবা অন কার বাপাের আলাপ করিছ ঢঙেয়,
ভিবষ কমপা ির কির পেরর েদড় মােসর িববরণ ৈধযচিত ঘটােনার জন যেথ েসই
পঁাচালী বাদ থাক পিকার পাতায় িবাপন, কিতপয় দালাল এবং বিগত েযাগােযাগগুেলা ববহােরর
পর ডজন-ডজন আগহী িকডনী িবেতার মধ েথেক ঢাকাই লাবেরটিরগুেলার িরেপােটর িভিেত
‘টপ িথ’ বাছাই করা হয় িকু এেদর মধ েথেক িরট ভাইর জন ‘দ েবট’ িকডনীিট
বাছাইেয়র জন সত-অসত েয েকান কারেণই েহাক আমরা িবেদশমুখী হই িকডনীওয়ালােদর সােথ
িনেয় একিদন পােত কলাবাগান বাসটা েথেক েবনােপাল অিভমুখী হই গব েকালকাতা িনেজেক
িকডনী-বাপারী মেন হওয়ার বাপারটা তখন েথেকই শুর হয় এেন েকালকাতা অিভমুখী এই িতন
জেনর একট িববরণ েদয়াটা আবশক
আবু সােয়ম শাহীন িতিরশ
উধ েজায়ান জগাথ কেলজ েথেক রািবােন মাটাস িডগীধারী বােপর বািড় িসরাজগ
আবু সােয়ম িকডনী েবচেত চায় গত কেয়ক বছের এের তাের ভাই-চাচা-মামা (তার ভাষায় বাপ
ছাড়া সব ডাকা সারা) ডাকেত ডাকেত েস কনফাম হেয় েগেছ েয চাকরী িমলেব না পিকার
পাতায় িবাপন েদেখ কেয়কিদন অেপার পর েস আমােদর সােথ েযাগােযাগ কের আবু সােয়েমর
ধারণা িছল, একমা আগহী বিত িহেসেব েস আলাদা যত পােব এবং আমােদর কােছ েবশ বড়
অের একটা টাকা দাবী করেব েস ভাবেতও পাের নাই েয তার আেগ বহুত লমা লাইন পেড় েগেছ
একটা মাটাস িডগী সািটিফেকট আেছ বেল তােক েকােনা আলাদা েফভার েদয়া হয় িন িকডনী
িকডনীই িশাগত েযাগতার সােথ এর েকােনা সপক নাই রীিতমত ডাারী পরীা-িনরীার পর
েস টপ িথেত ান েপেয়েছ েছেলটা সরল েবাঝা যায় ভােলা রকেমর িসগােরটেখার িকু
আমােদর সামেন িসগােরট ধরােল তার িকডনীর বাপাের আমােদর উসােহ ভাটা পড়েত পাের, সবত
এই ভেয় মাচ-িসগােরট িকছু সে রােখ নাই বািড়র সােথ সপক খুব কম তবু জীবেনর েমাড়
ঘুের যাওয়ার মেতা ঘটনা বেল কথা বািড়েত জািনেয়েছ বুেদর খরেচ েকালকাতা যােছ েবড়ােত!
হয়েতা মাসখােনক থাকেব আবু সােয়ম িনিচত, েকালকাতার ডাাররা ফািহম সােরর জন তার িকডনীটােকই
পছদ করেব জীবন পাটােনার আর েকােনা পথ তার েচােখর সামেন েখালা নাই
- সার েশােনন, িশিত েলােকর
জন িশিত িজিনষ েনন িকসব েসিলম িময়া আর রােহলা েবগম েটগেমর িনয়া রওয়ানা িদেতেছন
ফািহম সােরর জন আিমই এেপািপেয়ট এসম অিশিত সাপল িনয়া েকন সার ঝােমলা
বাড়াইেতেছন
বােস উঠার সামান আেগও
আবু সােয়ম তার িকডনী িবির িনচয়তার জন অিজত সািটিফেকট ববহার করেত চায়
ভাঙা গাল, েভতের েঢাকা
েচাখ, পায়-সাদা চল-দঁািড়েত একাকার পথেভালা েচহারার েসিলম িময়ােক পথম েদখায় মেন
হেয়িছল ওভার এেজড আমরা িবেলা ফিট ফাইভ িকডনী চাই পের েদিখ আমােদর িহসােব ভুল িছল
দুঃখ-দািরদ, দুিচা আর অপুির পীড়ন কা েসিলম িময়ােক বুেড়ােট েদখােলও েস বুেড়া
নয় গাম েদেশর িবচাের িববাহ উপযু িতন েমেয় আর েহলােফলায় েবঁেচ থাকা েগাটা দুই পু
সােন ঘর ভিত থাকেলও তার বয়স চিশ পার হয়িন েসিলম িময়া ভীষণ েডসপােরট পারেল িনেজর
িকডনী িনেজ েকেট িনেয় আেস পাইমারী মািচং-টািচং জাতীয় কথাবাতা কার সাধ তােক েবাঝায়
েসিলম িময়ার এক কথা েস অেনক দূর েথেক আসেছ এইটা তার জীবেনর েশষ সুেযাগ
বােপর হাত ধের শুর তারপর েথেক গত িতিরশটা বছর েস থানা শহেরর ফুটপােত েছালা-েপঁয়াজু
েবেচ যােছ বছেরর পর বছর, যুেগর পর যুগ তার ভােগর এক িবদু পিরবতন নাই মােঝমেধ
িববাগী হওয়ার ইছা জােগ িকু ঘেরর েলাকগুেলার কথা ভাবেল েসিলম িময়ার সংসার তােগর
বাসনা মের যায় িবেশষ কের েমেয়গুেলার িক হেব েস কথা ভাবেল েসিলম িময়া েশষ হেয় যায়
েতল চপচেপ গরম েপঁয়াজু ঢালার আেগ এনােমেলর ডালার উপের িবছােনা খবেরর কাগেজর পাতায়
িকডনী চাই িবাপনিট তার েচােখ পেড়িছল িঠকই চার-কাশ পয ুেল যাওয়া িবদার েজাের
িবাপনিট পড়েত পারেলও এর মােজজা েবাঝা েসিলম িময়ার পে সব হয় নাই িকডনী বেল েয
শরীের একটা িজিনষ আেছ, েস িজিনষ েয আবার েবচা-িবি হয়, এটা েস আেদৗ জানেতা না এক
কাটমার বাপারটা বুিঝেয় বলার পর েসিলম িময়ার মেন হয় েয িবাপনিট উপরঅলার তরফ েথেক
পাঠােনা এক অনন উপহার িকু ঘরওয়ালী এেবাের েবঁেক বেস বহুত বুিঝেয়-শুিনেয়ও েকােনা
কাজ হয় না তার েরাদন থােম না তখন েসিলম িময়া পুরষমূিত ধারণ কের চ এবং ম বণ িদেয়
শুর হওয়া হাই-েডাজ গািলগালােজর ঝড় বইেয় েদয়ার পর িমেসস েসিলম িনচপ হয় তেবই না েসিলম
িময়া আমােদর উেেশ ঢাকার বাস ধরেত পাের
- সার, আমরা গােমর
ছাওয়াল না খাইেয় থাকেত পাির িকুক েভজাল খাইেন আমার িকডনীেত সার েকােনা েভজাল
নাই আপেন সার আমারটা েনন ওেগাের েফর পাঠায়া েদন আেরকটা কথা সার েবিট
ছাওয়ােলর যপািত পুরষ মাইনেষর শরীেল ঢকােনা িঠকনা আমােগা লেগ েয েবিডটা চলেছ
তাের েনওেনর কাম িক
বােস ওঠার পর েথেক েসিলম
িময়ার ঘানর-ঘানের আমার কুা-পাগল অবা হেয় যায় েকন েয এই েলােকর পােশ বসেত েগলাম
েফিরঘাট আসার পর একট েরহাই েমেল নদীর েঢউ, েজেল েনৗকা, চেরর চকচেক বালু, পাখীেদর
উেড় েফরা উপেভােগর জন েফিরর িতন তলায় উেঠ একটা েকানা েবেছ েনই িকেসর কী! দঁাড়ােত
না দঁাড়ােতই উদয় হয় রােহলা খাতুন েচাখমুখ েদেখ মেন হয় িকছু একটা বলেব মেন মেন পমাদ
গুিন এর দুঃেখর কথা শুর হেল েশষ হয় না একটা েছা েমেয়সহ জুট িমেলর শিমক ভাইেয়র
সংসাের েবাঝা হেয় থাকা যুবতী িবধবা িনতিদন ননদ-ভাবীর কািসকাল ঝগড়া-ফাসাদ
ভােতর েখঁাটা ইছায় েহাক আর বউর মন রাখার জন েহাক, ভাইটা এক কািঠ বাড়া মােসর
এমাথায়-ওমাথায় লািথ েমের ঘর েথেক েবর কের েদয়ার মহড়া েদখায় িকু রােহলা েকাথায়
যােব ভাই-ভাবীর িকবা েদাষ কেলানীর ঘুপিচ বাসায় িনেজরাই পঁাচজন সাহ েগেল অপ ক’টা
টাকা েবতন তার উপের রােহলারা দুই জন বাড়িত মানুষ থােক েকাথায় খায় িক তবু
রােহলােক থাকেত হয় েতজ েদিখেয় ঘর ছাড়েল েশয়াল-কুকুর তােক িছঁড়েব আেশপােশর কেয়কটা
েমেয়েক েচেন রােহলা তারা গতর েবঁেচ খায় ওরা মানিবক হেয় রােহলােক লাইেন আসার পরামশ
েদয় পাের নাই রােহলা রােহলা পাের নাই িকু আর কত কেলানীর এক চাচা িময়া িকডনী
সংা পরামশটা েদয় পরেলােকর পূন ইহেলােকর নগদ পাি সব িকছু বুিঝেয় বেল
আেরা বেল েয, রােহলা চাইেল িতিন ঢাকা পয েপঁৗেছ িদেত পােরন হােত চঁাদ পায় রােহলা
বােপর জেণ েস এলাকার বাইের যায় নাই সাব টাকার অংক শুেন তার ঘুম হয় না িকছু টাকা
হােত েরেখ বাকীটা েস তুেল েদেব ভাইেয়র হােত এমিন এমিন না শত আেছ ঐ টাকায়
কেলানীর িভতের েছাটেমাট একটা েদাকান খুলেত হেব টাকাটা েদয়ার পর ভাবীর
ভােলা-মাইনেষর েবিট েচহারাটা েদখার খুব সাধ রােহলার িসা শুেন ভাই-ভাবী একবােরর
তেরও না বেল না িমথা কের হেলও বেল না েয িকডনী েবচার দরকার নাই অিভমােন জল আেস
রােহলার েচােখ েমেয়েক ভাবীর হাওলায় েরেখ, একিদন সকােল শুভাকাখীর সােথ ঢাকার বােস
ওেঠ রােহলা আমােদর সােথ েদখা কিরেয় েদয়ার আেগ গাবতলীর এক আবািসক েহােটেল িনেজর
পাওনাটকু খুব ভােলা কের বুেঝ েনয় শুভাকাখীিট রােহলার িকছু বলার িছেলা না িক
বলেব কােক বলেব বলেল িক হেব মাঝখান েথেক ভাইেয়র সংসাের মাথা েখঁাজার ঠঁাইটকু েশষ
হেব তখন েয কতজন আসেব পাওনা বুঝেত েস কথা রােহলা ভােলাই েবােঝ িকু এখন চল েফিরর
উপের আমার সামেন দঁািড়েয় েস িফসিফস কের িক বেল?
- িক বেলন বুিঝ না েজাের
বেলন
- সার আিম েদখিছ
আমােগা লেগর দুই বাডায় নীেচ িসগােরট টােন আপেন সার তারপেরও ওেগা িজিনষ েনেবন? িনেয়ন
না সার ওেগাটা লাগাইেল আপেনর রগী বঁাচেব না শাহীন সাব না িক জািন নাম, তাের েদখেল
মেন হয় গঁাজাও খায় আমার ভাইেয় মইেদ মইেদ খায়েতা আিম েদখেল বুঝেত পাির
রােহলা েবগেমর কথা
বানােনার মতায় িবিমত হই আবু সােয়ম িশিত মানুষ শুর েথেকই েস এ বাপারটায় খুব
সেচতন আর যাই েহাক েসিলম িময়ার মেতা মানুেষর সােথ েস িসগােরট ধরােব না এমনিক
বােসও েস সেচতনভােব েসিলম িময়ার পােশ বেস নাই এইটা আমার দৃি এড়ায় নাই আমার ইছা
িছেলা, েসিলম িময়া আর আবু সােয়ম পাশাপািশ বসুক আিম না হয় রােহলার সােথ উেখ েয,
সুদর কের শািড় পরা রােহলােক েছাট ঘেরর মেন হয় না িকু এই শালার আবু সােয়ম মাটাস
সািটিফেকেটর দেপ েসিলম িময়ার পােশ না বসায় আমার ভােগ রােহলা পেড় না অবশ এমনও
হেত পাের েয, সােয়ম হারামজাদা আেগ েথেকই রােহলার পােশ বসার পঁায়তারায় িছেলা বাস
ধামরাই ছাড়ােনার আেগই েপছেনর সীেট েথেক ওই দুইটার হাসাহািসর আওয়াজ কােন আসিছল অবাক
কা এরা নািক িকডনী েবঁেচ ভিবষ গড়েত যাইেতেছ এর মেধ এেতা হািস আেস েকমেন! তাও
এেতা অপ সমেয়! আেগ েতা দুইজন দুইজেনর েদেখও নাই কলাবাগান েথেক ধামরাই কূরই বা
রাা েফির পয ঢলাঢিলর কমিতও েদখা েগেলা না অথচ এখন রােহলা েবগম েকমন অবলীলায়
িমথাটা বেল েগেলা আিম একট আেগ েদেখ আসলাম েয েসিলম িময়া েফিরর কািটেন বেস
জাটকার েঝাল িদয়া েপট ভিত ভাত ঠাসেতেছ আর আবু সােয়েমর চল-ছাড়া-চািদ আিম এখান েথেক
এখেনা েদখেতিছ েস েবচারা েডেকর উপের খঁাড়ায়া মিরেচর গুঁড়া েদয়া ঝাল জামুরায় মগ িছেলা
এতণ আবার েদিখ একভাগ কাগেজ েপঁচাইয়া বােসর িদেক যাইেতেছ বুঝলাম তুিম রােহলাের
জামুরা খাওয়াইবা এিদেক রােহলা েতামাের বঁাশ খাওয়ােনার ববা করেতেছ ভােলা এখন
সিহ-সালামেত েকালকাতা েপৗঁছেত পারেল হয় এই িতনটা একটার িপছেন একটা েযমেন লাগেছ!
একটা আেরকটাের ধাা িদয়া বাস েথইকা ফালাইয়া েদয়াটাও িবিচ মেন হয় না ভয় লােগ ভীষণ
বডার েসর সময় যিদ েকানটায় ফাউলামী কের িবিডআর গুলা েযমন েতমন িবএসএফ গুলাের েদখেল
েকমন জািন লােগ বাঙািল নােতা যিদও জািন েয আমার পাসেপােট েপশার ঘের তাকােল েতমন
েকােনা সমসা হেব না
েফির পািড় িদেয় যাা
শুরর পর েসিলম িময়ার অতাচার চরেম েপঁৗছায় িকডনী কাটেত কয়িদন, েজাড়া িদেত কয়িদন
টাকাটা হােত আসেব কেব যত তাড়াতািড় হয় বািড় যাওয়া দরকার েমেয়গুলা েসয়ানা অইেছ
তােক ভ-অভ দু’ভােগই বারবার েবাঝােনার েচা কির েয ডাারেদর মীমাংসাই েশষ কথা হেব
িকু েস িক আর আমার কথা েশােন েস আেছ েঘােরর মেধ েমেয়গুেলার ভােলা ঘের িবেয় হেব
দু’একটা েছেল েস মেন মেন িঠক কের েরেখেছ টাকার অভােব পাব েদয়ার সাহস হয় নাই
ঘেরর চােল যিদ িটন লাগােনা যায় েপালাপােনর মােয়র জন হালকা েহাক পলকা েহাক একট েসানার
গহনা যিদ হয় েসিলম িময়ার েঘার ভাঙার েকােনা লণ েদখা যায় না েস ভুেলই েগেছ েয,
যার সােথ েস বকর বকর কের যােছ েস তার তুলনায় কতবড় একজন েলাক পুওর েসিলম িময়া
আেগেতা েকালকাতা েপঁৗছই ততণ তুিম থােকা েপর মেধ িবগেড় েযও না েসিলম িময়ার
বকবক চলেতই থােক আিম চপ থাকার পা অবলমন কির ঝঁািক বহুল রাায় জানালা ব এিস
বােসর েপছেনর সীট েথেক সােয়ম বদমাইশ আর রােহলার টকরা-টাকরা কথাবাতা আর হািসর শ
কােন আেস কী এত কথা গা জেল যায় আমার েবনােপােল েপৗঁছাই বডার ব হওয়ার অপ আেগ
তাড়াতািড় সীমা পািড়র কাগজপের ফয়সালা করা দরকার হাজােরা ঝুট-ঝােমলায় না েযেয়
দালাল ধের বডােরর েগট িচিচং ফঁাক কিরেয় েনেবা িক না ভাবিছ এমন সময় সল হািসসহ
সামেন আেস রােহলা েবগম
- সার আমরা িফরা যােবা
আমরা িকডনী েবঁচেবা না আেগ বািড় যােবা েমেয়টাের েনেবা আবু সােয়ম বলেছ আমার েমেয়ের
েস েকানিদন অযত করেব না
আিম িকছু বলা অথবা েবাঝার
আেগই আবু সােয়ম উপিত হয়
- সার টাকাটা েপেল
অেনক উপকার হেতা িকু বুঝেতই পারেছন হঠাই িসাটা িনলাম
- হঠাই মােন ঢাকা েথেক
েবনােপাল েপঁৗছােত কয় ঘটা লাগেলা
- কী আর বলেবা সার
সার যাওয়ার অনুমিত েদন ফািহম সােরর জন আমরা েদায়া করেবা আমােদর জনও েদায়া
করেবন সার
আমার মাথায় আকাশ েভেঙ
পেড় সেবধন নীলমিণ েসিলম িময়ার িকডনী যিদ েকালকাতার ডাারেদর মনমত না হয় হােত সময়
ব কম িকু িকছু করার নাই ওেদরেক েজার করার উপায় েনই েছাট েলাকরা হঠা েেপ
উঠেল মুশিকল আেছ তখন আর িকছু মানগন কের না েশেষ না আবার িকডনী-িডলার িহেসেব
পুিলেশ ধিরেয় েদয় অতএব িনচপ থািক িঠক আেছ, ভােলা থাক েতামােদর জীবন সুদর েহাক
মধুময় েহাক - এরকম িকছু একটা বেল েবঈমান দুইটােক িবদায় েদই ভােলা নাটক েদখলাম
বুঝবা েঠলা কয়িদন পের ওরা িফরিত বােসর েখঁােজ যায় আিম েসিলম িময়ার হাত েচেপ ধের
সীমা পারাপােরর আমলাতািকতা শুর কির এিদেক মাথায় রােজর িচা ভর কের ঢাকা েথেক
আেরা কেয়কজনেক েকালকাতা িনেত হেব েক িনেয় আসেব ইতািদ ইতািদ ফািহম ভাইর ফাটা
কপাল েসিলম িময়া যিদ িফট না কের তাহেল সব িকছু শুর েথেক শুর করেত হেব
আসেল এসব িকছুই ঘেটিন
রােহলা খাতুন এবং আবু সােয়েমর মেধ েকােনা েরামা গেড় ওেঠিন দু’জেন িমেল িফের যাওয়া
দূেরর কথা এেক অপেরর িবরে কানকথা বেল আমার মন িবিষেয় েদয়ার হাসকর েচা েথেকও িতন
জেনর েকউই িবরত হয়িন দু’িদন পের, বাকী দু’জনেক হতাশার সাগের ডুিবেয় েসিলম-সােয়ম-রােহলার
মেধ েথেক একজনেক ডাার বাবুরা তুলনামূলক ভােলা দাতা িহেসেব িচিত কেরন
অগহায়ণ ১৪১২, নেভমর
২০০৫
|
-তে
ফিরতি
-তে
ফিরতি